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Resumen
El narrador de Todas las almas (1989) es un intelectual que sabe manipular no sólo las reglas de la 
sociedad inglesa sino también las que rigen la maquinaria de la ficción: sabe que está refiriendo una 
historia a un lector a quien no le importa engañar. Es un narrador sin nombre, profesor de literatura, 
que escribe su historia por temor a que ésta desaparezca de su mente y a quedarse sin recuerdos. 
Curiosamente, tiene mucho de escritor: es reflexivo, tiene preocupaciones metaliterarias, maneja los 
recursos del humor, de la parodia, de la ironía; juega diestramente con la incorporación del mundo 
real dentro de la ficción.
Palabras clave: ficciones metanarrativas – Javier Marías – biografía – ficción ­ realidad
La novela española contemporánea presenta un abrumador número de ficciones 
metanarrativas.   Dentro   de   esta   tipología   sobresale   el   fenómeno   de   la   narración 
autobiográfica,  que   instala  desde  su  génesis  una  paradoja:  nos  enfrenta  a  un  discurso 
creado por un autor con nombre propio, que finge el discurso testimonial de un personaje de 
papel y tinta. Múltiples formas integran el espacio biográfico, con algo en común: cuentan de 
variadas maneras una historia o experiencia de vida.
Uno de los nombres propios que se destaca es el de Javier Marías (1951), quien, 
en Todas las almas (1989), presta su voz y parte de sus experiencias para mezclar “lo vivido 
o conocido con lo imaginado o inventado” y sobre ello “edifica una novela”.  Este tipo de 
mezclas “no tiene nada de particular;… es la base misma de la mayoría de las novelas que 
en el mundo son y han sido”. Éstas y otras reflexiones del autor enunciadas un año después 
de la aparición de Todas las almas, en la conferencia de 1989 sobre Quién escribe incluida 
como Epílogo de  la Edición Debolsillo,  2007,  nos permiten aproximarnos a su particular 
proceso de construcción del yo.
Según Paul Ricoeur las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas. En la 
novela de Javier Marías circulan varias vidas –“almas”­ , entre ellas la de su narrador, un 
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intelectual –como su autor­ que conjuga en su objeto estético, una ecuación compleja entre 
la vida y el arte. 
El  comienzo de  la novela sorprende al   lector con una verdadera declaración de 
principios “del autor” que pone en escena su juego: se despide de sí mismo para dejar paso 
a su continuador, el “Narrador”, el Español, que es quien supuestamente se escinde: “El que 
aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es 
su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador…” (Marías, 2007)
La declaración aparenta ser una especie de texto liminar que pretende asegurar 
una correcta lectura de lo escrito. Como autobiógrafo el escritor sabe mejor que nadie que 
toda   lectura   es   hermenéutica.   Como   la   manipulación   está   en   marcha,   expone   una 
argumentación compleja para orientar una interpretación razonable de su contenido. Dicha 
complejidad está dada por la ambigua diferencia que trata de establecer entre los varios yo 
implícitos, y el distanciamiento que se establece entre ellos, como lo “explica” al comentar su 
propia estrategia:
…es muy probable que en el momento de ser escritas estas frases fueran ‘aun’ mías, del 
autor, y que fuera justamente aquí y por medio de ellas dónde y cómo el autor se despidiera 
de sí mismo…para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Español. (Marías, Quién 
escribe: 223)
La   voz   que   narra   es   pues   la   de   “el   Español”,   como   lo   nombran   sus   circunstanciales 
compañeros de All Souls, o “Todas las almas”, destacado college inglés. 
Asistimos a una abierta disolución del yo que se transforma y se escribe a sí mismo 
como otro. Con esta negación de identidad, comienza la manipulación. El yo escriturario se 
difumina y surge un Yo autónomo, que puede contar con mayor impunidad lo vivido durante 
su estancia de dos brumosos años en la Universidad de Oxford, en una ciudad fuera del 
tiempo, universo de fisgones, “inmóvil”, “inhóspita” y “conservada en almíbar”, que tiene una 
presencia obsesiva en la novela. 
La anonimia propicia el entrecruzamiento de voces,  los yo que se desdoblan en 
otros,   se   traducen  en  un  descentramiento  del   sujeto  en el   decurso narrativo.  La   fuerte 
presencia  de  este  narrador,   discurre   por  el   texto  entrelazando   los  acontecimientos  que 
componen el relato, con las reflexiones que se desprenden de éstos. Tanto es así que en 
ocasiones los hechos parecen un pretexto para que el narrador libere sus pensamientos al 
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extremo de sentir   la necesidad de “descansar de mi pensamiento que unifica y asocia y 
establece demasiados vínculos”. (Marías, 2007)
La constante vacilación entre el Yo autónomo (yo autor/ yo narrador / yo personaje) 
cobra figura de consistencia y paralelamente, el yo escriturario se ausenta. Se produce una 
densificación del yo que se simula continuo en la escritura, que como tal, es discontinuidad. 
En el intersticio se filtra la memoria. La necesidad de narrar se debe precisamente al temor 
de
(…) dejar de estar en el mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no haya 
ningún testigo de mi continuidad…por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria 
y este esfuerzo de escritura porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo. (Marías, 
2007: 67)
Ese yo­otro, profesor de literatura y traductor, es un otro borgeano, que escribe su 
historia por temor a que ésta desaparezca de su mente y a quedarse sin recuerdos; quiere 
fijar por la palabra escrita la vida para que no se desvanezca como un sueño, como en un 
libro de arena. Tiene mucho de escritor: es reflexivo, tiene preocupaciones metaliterarias, 
maneja recursos del humor, la parodia y la ironía, aprovecha el fluir de la conciencia hasta 
transformar los pensamientos en un discurso de aparente oralidad.
 Su pericia narrativa le permite traducir el narrar desde dentro mediante una sintaxis 
determinada con una construcción de frases amplias, abundantes subordinadas y rupturas 
en base a inclusivas. Estas últimas, muy frecuentes al comienzo de la novela, perturban la 
lectura aparentemente sin agregarle significado, pero aciertan semióticamente al funcionar 
como una singular sobreposición: la de un narrador que vigila al narrador.
Inventa minuciosas “historias sin grietas” que tienen un marcado carácter lúdico de 
representación, por la prolija distribución de roles; son para uso de su amante Clare Bayes 
como coartadas ante posibles requerimientos del marido.
 Incluye el discurso del otro en el propio sin marcas como cuando reproduce el que 
supuestamente   pronunciaría   el   colega   Rook,   luego   de   descubrir   probablemente   a   los 
amantes: 
Bastaría con que Rook hubiera coincidido esta mañana en un pasillo o en la calle con Ted. 
Dígale a su mujer, por cierto, que tenía la intención de haberla acercado en mi taxi anoche 
desde la estación. Viajamos en el mismo tren desde Reading, pero salió tan rápido que no me 
dio   tiempo   a   ofrecérselo.   Supongo   que   la   acompañaría   el   caballero   español,   de   todos 
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modos…basta con eso y ya tendrás preparada una lista de preguntas que no sé cómo vas a 
responder. (Marías, 2007: 41)
 
Usa adjetivación precisa y deliberadamente seleccionada para aparentar coloquial 
naturalidad:   “casa   piramidal”,   “etimologías   dementes”,   “pelo   algodonoso”,   “recorridos 
desnortados”.
El narrador  trabaja sobre una sola  idea,  a  la  que va  iluminando desde distintos 
ángulos, la enriquece permanentemente con nuevas reflexiones y nuevas citas. Suministra 
información en pequeñas dosis, y relata fragmentos de vida apelando a la memoria, ese 
impreciso mundo de los recuerdos que lo sumerge en extensas digresiones que parecen 
alejarlo de su eje; sin embargo, el relato de los hechos que representan el mundo inmediato 
del narrador, lo que vivió, ve o ha visto con anterioridad, dan cuenta de su propia historia: 
Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, cuanto vemos con nuestros 
propios ojos o sale de nuestra   lengua o entra  por nuestros oídos,   todo aquello a  lo que 
asistimos…, ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos, y a ese destinatario lo 
vamos seleccionando en función de lo que acontece o nos dicen o bien decimos nosotros. 
Cada cosa deberá  contarse a alguien ­no siempre el mismo, no necesariamente­…, Todo 
debe ser contado una vez al menos...según los tiempos. O,…en el momento justo…. (Marías, 
2007: 149)
El narrador une hábilmente estas interpolaciones mediante la recuperación de una 
palabra, de una cita, de una idea cuyas reiteraciones llegan a armar la urdimbre que confiere 
sentido al texto.
Es un narrador homodiegético, que además tiene conciencia autorial, sabe que está 
contando  una  historia  a  un   lector  por  medio  de  un  relato  escrito.  Dentro  de  su  mismo 
discurso cuestiona las capacidades lingüísticas para reproducir una historia, para llevar a 
cabo sus maniobras de una manera delicada y discreta;   reflexiona continuamente sobre 
cómo contar la historia de la mejor manera posible. Es consciente del poder de la palabra, 
pues considera que “las cosas existen cuando se habla de ellas” pero también advierte que 
“nos condenamos siempre por lo que decimos o nos dicen”.
La historia que va a contar en definitiva, es la “historia de una perturbación”, la suya 
y la de todos los que viven en Oxford, que según él “no están en el mundo, ni siquiera están 
en el tiempo”. Todo lo que acontece en la ciudad “conservada en almíbar”, está tocado por 
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una “perturbación global”. Se trata de “una turbulencia” que se manifiesta con la inclusión de 
impertinentes historias como la de los mendigos de Oxford, la asociación de los admiradores 
de Arthur Machen, la extraña figura del escritor Gawsworth o la obsesión sobre el cubo de 
basura,   rastro   o   testimonio  del   transcurrir   del   hombre.  Todas  ellas   son   sombras  de   lo 
desconocido   sobre   las   que   el   profesor   español   proyecta   el   análisis   de   su   propia 
perturbación. La alegoría del cubo de basura sobresale entre otros ejemplos por representar 
la  pérdida  del  eje  por  parte del  sujeto,   la  crisis  de  la  modernidad que suma  ideologías 
heterogéneas, así la “indiscriminada mezcla” del cubo de basura se transforma en “el orden 
y la explicación del hombre”:
Es el único registro, la única constancia o fe del transcurrir de ese hombre, la única obra que 
ese hombre ha llevado a cabo verdaderamente. Son el hilo de la vida, también su reloj […] 
Cerrar y anudar la bolsa y sacarla fuera significa comprimir y clausurar la jornada, que tal vez 
habrá estado punteada tan solo por esos actos, el acto de seleccionar, el acto de discernir lo 
inútil. (Marías, 2007: 83)
En su alienación el personaje se va componiendo en relación a los demás, algo 
rígidos y teatrales, con los que por momentos se mimetiza y en otros se esfuerza por tomar 
distancia. En ese proceso de aproximación­distanciamiento el narrador va escindiendo al 
sujeto, volviéndolo altamente sensible y con una exacerbada percepción. Por momentos se 
excluye  de   la   “sensación  de  descenso”,   “carga”,   “vértigo”,   “caída”,   “abatimiento”  que   sí 
experimentan   los   otros   personajes,   y   en   otros   siente   el   cansancio   de   “pensar 
perturbadamente”.
Como profesor de la conspicua Tayloriana experimenta con lo prohibido y lo ilegal, 
juega con el peligro al mantener una relación adúltera, hace cínicos comentarios sobre su 
propia vida y asimila con naturalidad las costumbres del lugar, como la de “eavesdropping”, 
todo  ello   para   contrarrestar   los   efectos  del   aburrimiento,   soportar   el  mundo  monótono, 
cerrado e indiferente de la universidad y de Inglaterra, donde “como es sabido, apenas se 
mira” con ojos opacos, “con velo”. 
Los ojos y la mirada son para el narrador, de radical importancia, al extremo de 
establecer una tipología de personas en base a los mismos. En la desopilante descripción 
de las high tables, “grandilocuentes cenas” celebradas una vez por semana en cada college, 
contabiliza   con   humor,  miradas   veladas,   continentales,   insulares,   sin   velo,   autoritarias, 
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enloquecidas, de reojo, de frente, suspicaz, severa, mortífera, de ojos “como fogonazos”, 
otros que vienen desde el pasado “como de hermanos mayores” “ojo inerte deformado por la 
memoria”, etc.
Visualizaciones como éstas y otras que aparecen en Todas las Almas, provocaron 
repercusiones en la vida real del narrador­autor, y posiblemente sirvieron como disparador 
de la siguiente publicación de Negra espalda del tiempo, en la que el narrador es el mismo 
Julián Marías. Otra vez se instaura el objeto lúdico, nuevamente  las trampas tendidas al 
lector, y la ambigüedad en escena para confundirlo.
La mezcla  de vida,   realidad  o  ilusión   referencial,  como representación  ficcional, 
constituye un   híbrido por la heterogeneidad de los discursos que lo integran. Se trata de 
una elaboración artística multiforme en la que se ponen en marcha una serie de operaciones 
de individualización, concretización, aislamiento y acabamiento para producir el imaginario 
de unidad de la obra que reclama el lector.
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